SIN CONSENTIMIENTO/ MARÍA JOSÉ SÁNCHEZ RUIZ
El estreno de La Odisea, la adaptación con la que Christopher Nolan lleva al cine el poema de Homero, ha devuelto al imaginario popular los barcos sacudidos por el mar, las criaturas monstruosas y la obstinación de un héroe que tarda diez años en volver a Ítaca. Rodada enteramente con cámaras IMAX, la película parece pensada para la escala de lo colosal. Sin embargo, una parte esencial de esta historia ocurre lejos del estruendo de las batallas, en telares, islas y palacios habitados o gobernados por mujeres.
Durante siglos, el arte también ha mirado la Odisea a través de sus personajes femeninos, aunque con frecuencia los redujo a figuras reconocibles para cada época. Penélope fue la esposa fiel; Circe, la hechicera peligrosa; Nausícaa, la joven inocente; y las sirenas, la encarnación del deseo que extravía a los hombres. Estas imágenes fijaron arquetipos poderosos, pero detrás de cada uno existe una mujer que interviene activamente en la ruta del héroe.
En Penélope y los pretendientes, pintada por John William Waterhouse entre 1911 y 1912, la reina aparece concentrada en el telar mientras los hombres reclaman su atención y le ofrecen regalos. La escena parece confirmar la imagen de una esposa paciente, detenida en el tiempo. No obstante, tejer es precisamente su forma de actuar. Penélope promete elegir un nuevo esposo cuando termine el sudario de Laertes, pero cada noche deshace lo trabajado durante el día. Su telar no representa pasividad, sino inteligencia política. Con él aplaza un matrimonio impuesto, protege la casa y gobierna el tiempo mientras Odiseo intenta regresar.
El mismo Waterhouse llevó al lienzo a Ulises y las sirenas en 1891. Las criaturas con cuerpo de ave y rostro de mujer asedian la embarcación hasta convertir la voz femenina en una amenaza. La pintura recoge una larga tradición visual y, al mismo tiempo, una inquietud muy propia del siglo XIX ante la mujer que seduce y domina. Sin embargo, Homero no pone el poder de las sirenas en su belleza, sino en su habilidad para atraer a los hombres mediante la promesa del conocimiento. Saben lo ocurrido en Troya y cuanto sucede sobre la tierra, el verdadero peligro no es su cuerpo, sino una voz que conoce demasiado.
Circe también fue transformada por el arte en emblema de la mujer fatal. Ya aparece en la cerámica griega junto a su copa, su telar y los marineros convertidos en animales; siglos después, Waterhouse la hizo dueña absoluta de la imagen en Circe invidiosa, de 1892, basada en un episodio narrado por Ovidio. Sin embargo, en la Odisea no permanece como enemiga. Tras poner a prueba a Odiseo, le indica cómo descender al mundo de los muertos y le advierte sobre las sirenas, su conocimiento permite que el viaje continúe.
Calipso fue representada por Arnold Böcklin en Odiseo y Calipso, de 1882. El pintor distancia a ambos mediante el color, mientras Odiseo, envuelto en tonos fríos, contempla el mar; ella permanece sobre un rojo encendido, convertida en imagen de la tentación y del amor rechazado. Sin embargo, Homero le concede una de las voces más incisivas del poema. Cuando Zeus ordena liberar al héroe, Calipso acusa a los dioses de censurar en las diosas el mismo vínculo con los mortales que ellos se permiten sin reproches. Su reclamo introduce una discusión inesperada sobre la desigualdad en el propio mundo divino. La figura no deja de ser ambigua, pues había retenido a Odiseo contra su voluntad durante siete años, aún así, fue ella quien lo salvó del naufragio y, al acatar la orden, le proporcionó herramientas, materiales y provisiones para construir la balsa que lo devolvió al mar.
Ante la versión monumental de Nolan, volver a estas imágenes amplía la mirada. Odiseo atraviesa el mar, pero Penélope sostiene Ítaca; Atenea diseña el regreso; Circe advierte el peligro; Calipso desafía la doble moral de los dioses y prepara una nueva partida; Euriclea reconoce la verdad y las sirenas hacen de la voz una fuerza imposible de ignorar. La Odisea también puede recorrerse a través de sus personajes femeninos, cuyas decisiones, acciones y voces transforman el relato.
